성해나의 소설집 『혼모노』를 산 것은 배우 박정민의 추천 때문은 아니었다. 책을 받아보고 나서야 띠지에 적힌 추천사를 봤다. ‘넷플릭스보다 재미있다’는 식의 문장이었던 것으로 기억한다. 워낙 강렬한 문구여서 지금도 『혼모노』를 생각하면 함께 떠오른다.
표제작 「혼모노」도 좋았다. 흥미롭고 영리한 작품이었다. 그런데 시간이 조금 지나고 나니, 내가 이 소설집에서 가장 재미있게 읽었고 가장 오래 기억한 작품은 따로 있었다.
「구의 집: 갈월동 98번지」였다.
- 제목: 『혼모노』
- 저자: 성해나
- 출판사: 창비
- 출간일: 2025년 3월 28일
- 분량: 368쪽
- ISBN: 9788936439743
어린 시절의 동네와 뒤늦게 알게 된 장소
나는 어린 시절을 후암동과 용산동에서 보냈다. 남영동 대공분실은 내가 살던 곳에서 아주 가까운 곳에 있었다. 하지만 그때는 그 건물이 어떤 곳인지 전혀 몰랐다. 대학에 간 뒤에야 남영동 대공분실의 존재와 그곳에서 벌어진 일을 알게 됐다.
그곳은 1987년에 박종철 열사가 고문으로 숨진 곳이었다.
그래서 「구의 집」은 나에게 단순히 한국 현대사의 한 장소를 소재로 한 소설로만 읽히지 않았다. 아무것도 모르고 지나쳤던 공간이 소설 속에서 다른 얼굴로 다시 나타난 느낌이었다.
지금의 용산은 많이 달라졌다. 해방촌과 용리단길에는 맛집과 카페를 찾는 사람들이 모이고, 동네의 표정도 빠르게 바뀌었다. 그 화려한 거리와 그리 멀지 않은 남영역 근처에는, 지금은 민주화운동기념관이 된 옛 남영동 대공분실이 있다.
용산을 찾는 사람들 가운데 얼마나 많은 이들이 그 사실을 알고 있을까. 사실 나 역시 가까이 살면서도 몰랐으니, 쉽게 말할 일은 아닐 것이다.
악의보다 무서운 성실함
「구의 집」에서 내가 가장 흥미롭게 본 인물은 건축가의 제자 구보승이었다.
구보승은 단순한 방관자가 아니다. 자신에게 맡겨진 일을 이해하고, 그 일에 맞는 공간을 만들기 위해 능력을 쏟아붓는 사람에 가깝다. 그에게 중요한 것은 자신이 만드는 공간이 무엇을 위해 사용되는가보다, 요구받은 기능을 얼마나 정확히 구현하느냐였던 것처럼 보인다.
바로 그 점이 무섭다.
무서운 것은 구보승이 특별히 악한 사람처럼 보이지 않는다는 점이다. 그는 자기 일을 잘하려는 사람에 가깝다. 다만 그 일이 어디로 이어지는지, 자신이 만든 공간이 누구를 위해 쓰일지 끝까지 묻지 않는다. 나는 그 성실함이 오히려 더 불편했다.
구보승은 자신이 만든 건물에 이름을 남기지 않는다. 세상은 그가 그 공간을 만들었다는 사실을 모를 수도 있다. 세상이 몰라도 자신만큼은 안다. 어디를 왜 그렇게 설계했는지, 어떤 동선을 고민했고, 어떤 이유로 창문과 계단과 방을 배치했는지 자신만은 알고 있다.
세상은 몰라도 자신은 아는 것.
자신의 이름이 역사에 남지 않았다고 해서 자신이 한 일이 사라지는 것은 아니다. 오히려 아무도 모르기 때문에 더 쉽게 숨을 수 있지만, 정작 자기 자신에게서만은 벗어날 수 없다.
목적을 묻지 않는 사람
물론 그 시대를 지금의 기준으로 쉽게 판단할 수는 없다. 국가권력이 모든 것을 압도하던 시기였고, 많은 사람들은 침묵하거나 모른 척하며 살아갈 수밖에 없었다.
그럼에도 구보승은 단순히 시대의 옆에 서 있던 사람으로만 보이지 않는다. 그는 어떤 방향을 향해 걸어간 사람이다.
이 대목에서 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’이라는 말이 떠올랐다. 거창한 비교를 하려는 것은 아니다. 다만 구보승이 괴물처럼 그려지지 않는다는 점, 오히려 자기 역할을 성실히 수행하는 사람처럼 보인다는 점이 불편하게 겹쳤다.
그는 자신의 일에 유능한 사람이었다. 문제는 유능함 자체가 아니라, 그 유능함이 어디에 쓰이는지 묻지 않았다는 데 있다.
나는 「구의 집」을 읽으며 이 생각을 가장 오래 했다. 표제작 「혼모노」는 읽는 순간 재미있고 강렬했다. 하지만 「구의 집: 갈월동 98번지」는 내 어린 시절의 기억과 실제 역사의 장소까지 함께 떠올리게 했다.
그래서 내게 『혼모노』에서 가장 기억에 남은 작품은 표제작 「혼모노」가 아니다. 「구의 집: 갈월동 98번지」다.
갈월동 98번지가 남긴 책임의 문제
이 소설은 실제 역사의 장소를 소재로 삼았다. 남영동 대공분실은 실제로 존재했고, 건축가 김수근의 작품이라는 사실도 남아 있다. 소설 속 이야기가 어디까지 사실이고 어디서부터 허구인지는 알 수 없다.
다만 한 가지는 분명하다.
그 공간을 누군가는 설계하고 건축했다. 좁은 창과 계단, 조사실과 동선을 누군가는 생각해냈다. 그리고 적어도 누군가는 그 공간이 무엇을 위해 쓰일지 알고 있었을 것이다.
「구의 집: 갈월동 98번지」가 오래 남은 이유는 아마 내가 그 동네를 알고 있었기 때문일 것이다. 아무것도 모르고 지나쳤던 장소가 소설을 통해 뒤늦게 다른 얼굴로 나타났기 때문이다.
『혼모노』는 표제작만으로도 충분히 인상적인 소설집이다. 그래도 내게 가장 오래 남은 작품은 「구의 집: 갈월동 98번지」였다. 이 작품은 재미보다 조금 더 무거운 감각으로 남았다. 자신이 하는 일이 어디에 닿는지 묻지 않는 사람의 책임을, 오래 생각하게 만드는 소설이었다.