음악을 처음 만나는 방식은 세대마다 다르다. 지금은 검색창에 제목을 넣고 몇 초 만에 원하는 곡을 찾는다. 그러나 예전에는 누군가의 방에 놓인 LP나 카세트테이프, 책장 한쪽에 꽂힌 앨범 재킷을 통해 음악을 만나는 일이 많았다. 내게 전인권·허성욱의 《1979~1987 추억 들국화》도 그렇게 다가온 음반이었다.
고등학생 시절 사촌형의 방에서 이 앨범을 처음 보았다. 내가 직접 고른 음악이 아니라, 조금 먼저 어른이 된 사람의 취향을 통해 우연히 건네받은 음악이었다. 그래서 이 앨범은 처음부터 단순한 음반이 아니었다. 한 장의 앨범 안에 사촌형의 방, 그 시절의 공기, 그리고 한 곡씩 고르지 않고 처음부터 끝까지 듣던 청춘의 시간이 함께 들어 있었다.
앨범 기본 정보
- 앨범명: 《1979~1987 추억 들국화》
- 아티스트: 전인권·허성욱
- 발매 연도: 1987년
- 국가: 대한민국
- 형식: CD 기준 8트랙
- 주요 수록곡: 〈사랑한 후에〉, 〈머리에 꽃을〉, 〈날이 갈수록〉, 〈사노라면〉
- 참고: MusicBrainz Release 및 Cover Art Archive
이 앨범은 들국화의 정규 앨범이라기보다 전인권과 허성욱의 이름으로 남은 음반이다. 그러나 제목이 말하듯, 들국화라는 이름이 남긴 정서와 떼어놓고 듣기는 어렵다. 들국화 1집이 1985년에 발표된 뒤 한국 대중음악 안에 남긴 인상은 컸다. 매끈하게 정돈된 음악보다 안쪽에서 터져 나오는 듯한 목소리와 밴드의 에너지가 먼저 다가왔다.
《1979~1987 추억 들국화》에는 그런 시대의 공기가 남아 있다. 조금 거칠고, 조금 쓸쓸하고, 때로는 자유롭다. 지금 기준으로 보면 낡은 부분도 있을 수 있다. 그러나 이상하게도 그 낡음이 음악을 멀어지게 하지 않는다. 오히려 시간이 지난 만큼 더 선명한 감정으로 돌아온다.
들국화라는 이름이 주던 분위기
들국화라는 이름은 내 기억 속에서 단순한 밴드 이름이 아니었다. 80년대 후반의 한국 대중음악이 품고 있던 거칠고 진심 어린 감정의 상징에 가까웠다. 노래는 세련된 포장보다 목소리의 힘으로 먼저 다가왔다. 전인권의 목소리는 깨끗하거나 매끈하지 않다. 갈라지고 눌린 듯한 소리 안에 상처와 고집, 허무와 자유가 동시에 들어 있다.
그래서 이 앨범을 다시 들으면 몇 곡의 히트곡만 떠오르지 않는다. 앨범 전체가 남긴 분위기가 먼저 떠오른다. 당시에는 한 곡씩 골라 듣기보다 앨범 한 장을 통째로 듣는 일이 자연스러웠다. 음악은 곡의 모음이 아니라 하나의 시간이었다. 《추억 들국화》는 바로 그 방식으로 기억되는 앨범이다.
〈사랑한 후에〉가 남긴 멜로디와 목소리
이 앨범에서 가장 오래 남은 곡은 〈사랑한 후에〉였다. 처음 들었을 때부터 멜로디가 아름답다고 느꼈다. 그런데 그 아름다운 멜로디 위에 전인권의 목소리가 얹히면 노래는 단순한 사랑 노래로 머물지 않는다. 사랑이 끝난 뒤의 후회와 그리움이 말끔한 감상으로 정리되지 않고, 몸 어딘가에 남은 상처처럼 들린다.
노래방에 가면 가끔 이 노래를 불렀다. 물론 전인권처럼 부를 수는 없다. 누구도 그 목소리를 쉽게 흉내 낼 수 없다. 그래도 전주가 흐르고 화면에 가사가 뜨면, 잠시 고등학생 시절 사촌형의 방으로 돌아가는 기분이 들었다. 음악은 그렇게 한 사람의 기억 속에서 장소가 되고 시간이 된다.
〈머리에 꽃을〉이 들려준 다른 세상
또 하나 오래 남은 곡은 〈머리에 꽃을〉이었다. ‘머리에 꽃을 꽂은 사람’이라는 이미지는 세상의 기준으로 보면 이상한 사람을 떠올리게 한다. 그런데 이 노래는 그 이미지를 조금 다르게 들려준다. 어떤 세상에서는 모두가 머리에 꽃을 꽂고 있고, 오히려 꽃을 꽂지 않은 사람이 낯선 사람이 될 수도 있다.
그 발상이 좋았다. 단순히 기괴한 상상이 아니라, 정상과 비정상을 쉽게 가르는 세상에 대한 조용한 질문처럼 들렸다. 누가 이상한 사람인가. 누가 기준을 정하는가. 지금 다시 들어도 이 노래는 편견 없이 사람을 바라보고 싶은 마음과 닿아 있다. 제목은 거칠지만, 안쪽에는 의외로 순한 위로가 있다.
미사리의 밤까지 이어진 기억
2000년 무렵 회사 동료들과 미사리 쪽 라이브카페에 간 적이 있다. 전인권이 운영한다고 알고 있던 전인권클럽이었다. 그날 전인권을 직접 보지는 못했다. 무대에 섰던 사람이 누구였는지도 지금은 정확히 기억나지 않는다. 언더그라운드 록그룹이었던 것 같다.
그럼에도 그 밤의 분위기는 남아 있다. 서울에서 조금 벗어난 늦은 밤, 어둑한 조명, 눈앞에서 울리던 라이브 연주가 있었다. 미사리 라이브카페촌은 유명 가수의 추억과 이름 모를 무명 음악인의 노래가 함께 머물던 공간이었다. 사촌형의 방에서 들었던 《추억 들국화》가 개인적인 기억의 출발점이었다면, 미사리의 밤은 그 음악의 정서가 여전히 어딘가에서 살아 있다는 것을 확인한 순간이었다.
지금 다시 듣는 《추억 들국화》
지금 다시 《추억 들국화》를 들으면 단순히 옛 노래를 듣는 기분만은 아니다. 고등학생 시절의 나, 사촌형의 방, 앨범 한 장을 처음부터 끝까지 듣던 시간, 노래방에서 불렀던 〈사랑한 후에〉, 그리고 회사 동료들과 갔던 미사리의 밤이 함께 떠오른다.
음악은 이상하다. 어떤 노래는 그 자체로만 남지 않는다. 처음 들었던 장소, 함께 있던 사람, 그 시절의 공기까지 같이 데리고 온다. 그래서 오래된 앨범을 다시 듣는 일은 단순한 감상이 아니라 지나간 시간과 다시 마주하는 일이 된다.
내게 《1979~1987 추억 들국화》는 그런 앨범이다. 아름다운 멜로디와 처절한 목소리가 만난 〈사랑한 후에〉, 편견 없는 세상에 대한 바람처럼 들린 〈머리에 꽃을〉, 그리고 들국화라는 이름이 품고 있던 거칠지만 진심 어린 시대의 공기까지 함께 떠오른다.
지금 다시 들어도 이 앨범은 낡지 않았다. 오히려 세월이 지난 만큼 더 깊게 들린다. 젊은 날에는 멜로디가 먼저 들렸다면, 지금은 그 안에 담긴 허무와 자유, 상처와 위로가 더 크게 들린다.
마무리 감상
《1979~1987 추억 들국화》는 들국화라는 이름을 통해 80년대 한국 록의 정서를 다시 떠올리게 하는 앨범이다. 전인권의 목소리를 좋아하는 사람, 〈사랑한 후에〉와 〈머리에 꽃을〉을 오래 기억하는 사람, 그리고 오래된 음악 속에서 자기 청춘의 한 장면을 다시 만나고 싶은 사람에게 어울린다.
어쩌면 이 앨범의 제목이 《추억 들국화》인 이유도 거기에 있다. 추억은 과거에만 머물지 않는다. 어느 날 문득 현재로 돌아와 마음을 흔든다.