신촌의 오래된 LP바 비틀즈를 떠올리면 이상하게도 The Beatles(비틀스) 음악보다 다른 록 음악이 먼저 생각난다. 하드록, 아트록, 프로그레시브 록이 늦은 밤의 어둑한 공간에 흐르던 기억이다. 그래도 그곳의 이름은 비틀즈였고, 그 이름 때문에 언젠가 비틀즈 앨범 하나쯤은 제대로 갖고 있어야 한다는 마음이 생겼다. 그렇게 손에 넣은 음반이 공식 제목으로는 《The Beatles》, 흔히 말하는 《화이트 앨범》이었다. 이 글은 그 기억에서 출발한 화이트 앨범 리뷰이다.
신촌 LP바 비틀즈에서 시작된 앨범
대학을 다닐 때만 해도 신촌에 ‘비틀즈’라는 LP바가 있다는 사실을 몰랐다. 알았더라도 학생 신분으로 쉽게 들어가지는 못했을 것이다. 그 시절 LP바는 음악을 아주 많이 아는 사람들이 맥주 한 잔을 앞에 두고 오래 머무는 곳처럼 느껴졌다. 나에게는 조금 멀고 비싼 공간이었다.
처음 그곳에 갔던 때는 아마 졸업 후 회사에 다니기 시작한 뒤였던 것 같다. 대학 친구와 2차로 들렀고, 그 뒤로 신촌에 갈 일이 생기면 일부러 찾아가 음악을 듣곤 했다. 재미있는 점은 상호가 ‘비틀즈’였지만, 실제로 그곳에서 비틀즈 음악을 자주 들은 기억은 많지 않다는 것이다. 오히려 더 거칠고 긴 호흡의 록 음악을 많이 들었다.
자정이 지나 손님이 거의 없어지면 사장님은 음악을 더 크게 틀어주셨다. 듣고 싶은 곡을 말하면 잠시 생각하다가 LP를 찾아 턴테이블에 올려주셨다. 다만 아무 곡이나 바로 틀어주는 분위기는 아니었다. 신청한 음악이 그날의 공기와 맞거나 사장님의 취향을 통과해야 했다. 그래서 그곳에서 음악을 듣는 일은 단순한 신청곡 감상이 아니라, 그 공간의 분위기까지 함께 통과하는 경험에 가까웠다.
그런 시간을 보내다 문득 이런 생각이 들었다. 명색이 신촌의 LP바 비틀즈를 드나드는데, 정작 비틀즈 앨범을 하나도 갖고 있지 않다는 게 말이 되나. 약간의 허세와 의무감이 섞인 마음이었다. 하지만 그 마음으로 산 《화이트 앨범》은 시간이 지나면서 단순한 소장품이 아니라, The Beatles라는 밴드의 넓이를 처음 제대로 느끼게 해준 앨범이 되었다.
앨범 기본 정보
《The Beatles》는 1968년 11월 22일 영국에서 발매된 The Beatles의 정규 더블 앨범이다. 공식 제목은 단순히 《The Beatles》이지만, 흰 바탕의 커버 때문에 자연스럽게 《화이트 앨범》이라는 별칭으로 더 널리 불린다. Apple Records를 통해 발매되었고, 프로듀서는 George Martin(조지 마틴)이다.
이 앨범은 한 장짜리 앨범과는 느낌이 다르다. 하나의 정리된 메시지를 따라가는 음반이라기보다, 네 명의 멤버가 각자 품고 있던 음악적 방향을 넓은 방 안에 풀어놓은 듯한 앨범이다. 그래서 처음 들으면 산만하게 느껴질 수 있다. 하지만 바로 그 산만함 때문에 오래 듣게 된다. 정돈되어 있지 않기 때문에 더 생생하고, 하나로 묶이지 않기 때문에 더 넓다.
네 명이 하나였고 동시에 흩어지기 시작한 순간
《화이트 앨범》은 The Beatles가 하나의 밴드였던 시간과, 네 사람이 각자의 세계로 움직이기 시작한 시간이 함께 담긴 앨범처럼 들린다. Paul McCartney(폴 매카트니)의 선명한 멜로디, John Lennon(존 레논)의 불안과 냉소, George Harrison(조지 해리슨)의 깊어지는 작곡 세계, Ringo Starr(링고 스타)의 소박한 존재감이 한 앨범 안에서 서로 다른 방향을 향한다.
이 앨범이 다른 The Beatles 앨범보다 일관성이 약하다고 느껴지는 이유도 여기에 있다. 하지만 약점처럼 보이는 그 지점이 곧 매력이다. 《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》처럼 분명한 콘셉트로 정리된 세계가 아니라, 방마다 다른 음악이 흘러나오는 커다란 집에 들어선 느낌이다. 어느 방에서는 장난스럽고, 어느 방에서는 거칠고, 어느 방에서는 고백처럼 조용하다.
첫 곡부터 마지막 곡까지 다른 얼굴들
첫 곡 〈Back in the U.S.S.R.〉는 경쾌하게 출발하지만, 곧 이 앨범이 한 가지 분위기로만 가지 않을 것임을 알려준다. 이어지는 곡들은 록, 포크, 블루스, 컨트리, 실험 음악의 경계를 자유롭게 오간다. 그래서 《화이트 앨범》을 처음부터 끝까지 듣는 일은 한 밴드의 대표곡 모음을 듣는 것과 다르다. The Beatles라는 거대한 음악적 우주를 여기저기 걸어 다니는 느낌에 가깝다.
이 앨범에는 친절한 길 안내가 많지 않다. 대신 의외의 장면이 계속 나온다. 조용한 곡 뒤에 거친 곡이 오고, 장난처럼 들리는 곡 뒤에 이상하게 오래 남는 멜로디가 따라온다. 스트리밍으로 듣는다면 대표곡만 골라 들어도 좋지만, 이 앨범은 가능하면 순서대로 한 번쯤 들어볼 만하다. 곡 사이의 충돌과 낙차까지 포함해야 이 앨범의 성격이 더 분명해진다.
특히 오래 남는 곡들
가장 먼저 떠오르는 곡은 〈While My Guitar Gently Weeps〉다. George Harrison의 존재감을 확실히 각인시키는 곡이다. The Beatles 안에서 George가 단순히 세 번째 작곡가가 아니라, 자신만의 깊은 음악 세계를 가진 아티스트였음을 보여준다. 이 곡에는 쓸쓸함과 묵직함이 함께 있다. Eric Clapton(에릭 클랩턴)이 기타 연주에 참여했다는 일화도 이 곡을 더 특별하게 만든다.
〈Happiness Is a Warm Gun〉과 〈I’m So Tired〉에서는 John Lennon 특유의 불안정한 감정이 선명하게 드러난다. 특히 〈I’m So Tired〉는 제목 그대로 피로와 권태, 잠들지 못하는 밤의 감정이 묻어난다. 화려한 록스타의 노래라기보다, 지친 한 인간의 중얼거림처럼 들린다.
반대로 〈I Will〉은 Paul McCartney다운 아름다운 멜로디가 돋보이는 곡이다. 짧고 단순하지만 그래서 더 오래 남는다. Paul의 노래는 때로 지나치게 달콤하게 느껴질 때도 있지만, 이런 곡을 들으면 결국 좋은 멜로디의 힘을 인정하지 않을 수 없다.
〈Julia〉는 이 앨범 안에서도 유난히 조용하고 사적인 곡이다. John Lennon이 어머니 Julia를 떠올리며 만든 노래로 알려져 있다. 속삭이듯 이어지는 목소리와 단순한 기타 연주는 The Beatles라는 거대한 이름보다 John Lennon이라는 한 사람의 내면에 더 가까이 다가가게 만든다.
〈Helter Skelter〉는 완전히 다른 얼굴의 The Beatles를 보여준다. 거칠고 거의 폭주하는 듯한 이 곡은 훗날 하드록과 헤비메탈의 원형처럼 자주 언급된다. The Beatles가 단순히 예쁜 멜로디의 팝 밴드가 아니라, 록 음악의 가능성을 끝까지 밀어붙였던 밴드였다는 사실을 새삼 느끼게 한다.
그리고 〈Revolution 9〉이 있다. 솔직히 편하게 듣는 곡은 아니다. 음악이라기보다 사운드 콜라주에 가깝고, 처음 들으면 당황스럽다. 하지만 《화이트 앨범》 전체 안에서는 이 곡도 묘하게 자리를 차지한다. 대중음악의 틀 안에 머무르지 않고 실험과 파열까지 끌어들인 The Beatles의 태도가 이 곡에 남아 있다.
스트리밍으로 다시 들을 때의 순서
《화이트 앨범》은 더블 앨범이라 처음부터 끝까지 듣기에는 길다. 그래도 처음 듣는 사람이라면 몇 곡을 먼저 골라 들어보는 방식이 좋다. 〈Back in the U.S.S.R.〉로 문을 열고, 〈While My Guitar Gently Weeps〉에서 앨범의 깊이를 느낀 뒤, 〈I’m So Tired〉와 〈Julia〉로 John Lennon의 사적인 정서를 따라가면 좋다. 이어서 〈I Will〉을 들으면 Paul McCartney의 멜로디 감각이 자연스럽게 대비된다. 마지막으로 〈Helter Skelter〉와 〈Revolution 9〉까지 가면 이 앨범이 왜 단순한 팝 앨범으로만 설명되지 않는지 알 수 있다.
이 앨범은 모든 곡이 한 번에 친해지는 앨범은 아니다. 어떤 곡은 쉽게 다가오고, 어떤 곡은 오래 낯설다. 하지만 시간이 지나면 그 낯선 곡들까지도 앨범의 일부로 받아들이게 된다. 그것이 《화이트 앨범》의 이상한 힘이다.
신촌의 기억과 함께 남은 앨범
돌이켜보면 내가 《화이트 앨범》을 산 이유는 순수한 음악적 탐구심만은 아니었다. 신촌 LP바 비틀즈라는 공간에 드나들면서 나도 최소한 The Beatles 앨범 하나쯤은 갖고 있어야 하지 않겠느냐는 마음이 있었다. 그러나 그렇게 손에 넣은 앨범은 The Beatles라는 밴드가 얼마나 넓은 음악적 세계였는지를 처음 실감하게 해준 앨범이 되었다.
신촌 비틀즈에서 듣던 큰 볼륨의 록 음악, 자정이 넘은 시간의 어둑한 분위기, 맥주잔, 사장님의 취향이 섞인 선곡들. 그 기억 속에서 《화이트 앨범》은 단순히 한 장의 음반이 아니라, 어느 시절의 신촌과 음악을 향한 막연한 동경까지 함께 떠올리게 하는 앨범으로 남아 있다.
지금 다시 들어도 《화이트 앨범》은 친절한 앨범은 아니다. 하지만 이상하게도 오래 곁에 두고 싶은 앨범이다. 정돈되지 않은 듯하지만 그 안에 모든 것이 있고, 흩어져 있는 듯하지만 결국 The Beatles라는 이름 아래 묶인다. 어쩌면 그래서 이 앨범은 더 The Beatles답다. 네 명이 하나였던 시절의 마지막 빛과, 네 명이 각자의 길로 향하기 시작한 순간의 균열이 함께 담겨 있기 때문이다.
내게 《화이트 앨범》은 The Beatles 입문작이라기보다, The Beatles라는 밴드가 얼마나 넓은 음악적 세계였는지를 처음 실감하게 해준 앨범이다. 그리고 그 기억의 한쪽에는 언제나 신촌의 오래된 LP바 비틀즈가 함께 있다.