콘라드

성혜령의 첫 소설집 『버섯 농장』에 실린 8편을 따라 일상적인 장면 아래 숨은 위험과 관계의 단절을 읽었다. 건조한 서스펜스가 타인의 불안과 무력감을 상상하게 했다.

혼내는 사람은 자신이 옳은 자리에 섰다는 쾌감을 느끼기 쉽다. 책임을 묻는 일과 상대를 굴복시키는 일을 구분하고, 추궁 대신 행동의 영향을 전달하는 방법을 읽었다.

『논어』의 30여 문장을 오늘의 생활로 가져온 『공자가 인생에 답하다』를 읽었다. 특히 화이부동을 다른 의견과 공적 책임을 대하는 태도로 새겨봤다.

에이미 에드먼드슨은 실패를 교훈적·기본적·복합적으로 나눈다. 나이가 들수록 실패를 피하고 싶은 마음 앞에서, 위험을 줄이되 배움을 포기하지 않는 신중한 용기를 생각했다.

카프카의 『성』을 읽을 때의 난감함을 떠올리게 한 비평집 『독자 저격』. 찰나의 책과 영원의 책, ‘알 게 뭐람’의 시대에 한 문장 앞에서 멈추는 독서를 생각했다.

500쪽이 넘는 『신비 섬 제주 유산』을 따라 제주의 역사와 생활문화, 자연을 월별로 읽었다. 다음 여행에서는 익숙한 관광지 너머의 유산과 사람의 흔적을 더 천천히 보고 싶어졌다.

거짓말을 모르는 열한 살 니코의 말은 유대인 이웃을 수용소행 기차로 이끈다. 악의 없는 말에도 책임이 남는지, 너무 늦게 도착한 진실을 어떻게 감당하는지 묻는 소설이다.