어느덧 50대 중반이 되었다. 아직은 평일이면 어김없이 출근하지만, 가끔 직장을 떠난 뒤의 아침을 생각한다. 나는 어디로 향하고, 하루를 어떻게 보내며, 사람들과 어떤 방식으로 연결되어 살아갈까.
은퇴 준비라고 하면 연금과 생활비, 자산 관리부터 떠올린다. 물론 중요하다. 매일 찾아갈 곳과 자연스럽게 사람을 만날 기회, 혼자서도 편안하게 머물 공간도 함께 준비해야 한다.
직장이 사라진 뒤의 생활 공간
얼마 전 사회학자 레이 올든버그가 말한 ‘제3의 장소’라는 개념을 접했다. 집과 일터 밖에서 특별한 목적 없이도 편안하게 머물 수 있는 카페, 공원, 서점, 도서관 같은 공간을 뜻한다.
직장에 다니는 동안에는 그 필요성을 크게 의식하지 못했다. 출근하면 동료를 만나고 업무와 회의를 통해 사람들과 연결된다. 퇴직하면 업무뿐 아니라 오랫동안 유지한 관계와 생활 리듬도 함께 약해질 수 있다.
은퇴 후 갈 곳이 없다는 말은 시간을 보낼 장소가 없다는 뜻보다 세상과 연결되어 있다는 감각을 잃는다는 의미에 가깝다. 그래서 퇴직 전에 나만의 제3의 장소를 만들어둘 필요가 있다고 생각했다.
돌아보니 도서관은 오래된 장소였다
가장 먼저 떠오른 곳은 집 근처 공공도서관이다. 새로운 공간을 찾은 줄 알았는데, 기억을 거슬러 올라가니 도서관은 이미 내 생활에 오래 머물렀던 장소였다.
중고등학교 시절 주말이나 공휴일이면 친구들과 남산도서관이나 용산도서관에 갔다. 각자 자리를 잡고 공부하다가 잠깐 이야기를 나누고, 식사를 한 뒤 다시 책상 앞에 앉았다. 서가를 둘러보다 마음에 드는 책을 빌려 읽기도 했다.
도서관은 공부방이면서 서점이었고 친구들과 만나는 약속 장소였다. ‘제3의 장소’라는 말을 몰랐을 뿐, 집과 학교 밖에서 책을 만나고 각자의 미래를 준비했던 공간이었다.
요즘 학생들에게는 학원, 독서실, 스터디카페와 온라인 강의가 있다. 실제 공공도서관 이용이 줄었다고 단정할 수는 없지만 공부할 장소와 방식이 다양해진 것은 분명하다. 도서관은 이제 유일하게 조용한 공부 장소가 아니다.
그 대신 무엇을 사지 않아도 머물 수 있고, 나이나 경제적 형편과 관계없이 누구에게나 열려 있다는 장점은 더 또렷해졌다. 책을 읽고 자료를 찾거나 강좌에 참여할 수 있으며, 잠시 쉬어가도 된다. 효율만으로 설명하기 어려운 여유와 우연이 있다.
혼자이지만 완전히 혼자는 아닌 시간
도서관에서는 사람을 만나려고 약속을 잡거나 계속 대화를 나눌 필요가 없다. 조용히 책을 읽고 노트북으로 작업하면서 다른 사람들과 같은 공간을 공유할 수 있다.
혼자이지만 완전히 혼자는 아닌 상태다.
요즘 나는 책을 읽는 것뿐 아니라 노트북으로 바이브코딩을 하며 시간을 보내는 것도 좋아한다. 집에서도 할 수 있지만 하루 종일 집 안에 있으면 답답해지고 집중력이 떨어진다. 도서관에서는 적당한 긴장감 속에서 작업하다가 서가를 둘러보고, 평소 찾지 않던 책을 우연히 꺼내볼 수도 있다.
같은 시간에 같은 장소를 반복해서 이용하면 익숙한 얼굴도 생길 것이다. 처음부터 적극적으로 사람을 사귀지 않아도 된다. 이런 느슨한 연결 역시 은퇴 후 일상을 지탱하는 힘이 될 수 있다.
무더위 속에서 다시 보인 공공의 가치
이번 주말에는 노트북과 읽을 책 한 권을 들고 집 근처 도서관에 가볼 생각이다. 특별한 일정 없이 몇 시간 머물러보려 한다.
무더운 여름의 도서관은 좋은 피서 공간이기도 하다. 시원한 냉방과 앉을 자리가 있고, 카페처럼 계속 음료를 주문할 부담도 없다. 폭염이 심해질수록 누구나 비용 걱정 없이 머무를 수 있는 공공 공간의 가치는 커진다.
도서관은 책을 보관하고 빌려주는 곳이면서 더위와 추위를 피하고, 잠시 숨을 고르며, 사회와 연결될 수 있는 생활 기반 시설이다. 세금으로 운영되는 도서관을 자주 이용하는 일은 지역사회에 필요한 공간과 프로그램이 계속 유지되는 데에도 도움이 될 것이다.
새로운 곳이 아니라 익숙한 곳으로
이번 방문이 내 삶을 크게 바꾸지는 않을 것이다. 몇 시간 책을 읽고 노트북으로 작업한 뒤 집으로 돌아오는 평범한 하루가 될 가능성이 크다. 그 경험이 반복되면 주말마다 자연스럽게 향하는 생활 습관은 될 수 있다.
학창 시절 가방에는 교과서와 참고서가 들어 있었다. 지금은 노트북과 읽고 싶은 책이 들어 있다. 달라진 것은 가방 속 물건이고, 도서관으로 향하는 마음은 오래전부터 내 안에 있었는지도 모른다.
은퇴 준비는 미래의 어느 날 갑자기 시작되지 않는다. 퇴직 후에도 이어갈 장소와 습관, 관계를 지금의 일상에서 하나씩 만들어가는 과정이다.
이번 주말에는 집 근처 도서관의 문을 열어볼 생각이다. 그곳이 앞으로의 삶을 받쳐줄 생활 공간이 될 수 있는지 천천히 확인해보려 한다.