독서

카프카의 『성』을 읽을 때의 난감함을 떠올리게 한 비평집 『독자 저격』. 찰나의 책과 영원의 책, ‘알 게 뭐람’의 시대에 한 문장 앞에서 멈추는 독서를 생각했다.

500쪽이 넘는 『신비 섬 제주 유산』을 따라 제주의 역사와 생활문화, 자연을 월별로 읽었다. 다음 여행에서는 익숙한 관광지 너머의 유산과 사람의 흔적을 더 천천히 보고 싶어졌다.

거짓말을 모르는 열한 살 니코의 말은 유대인 이웃을 수용소행 기차로 이끈다. 악의 없는 말에도 책임이 남는지, 너무 늦게 도착한 진실을 어떻게 감당하는지 묻는 소설이다.

행복을 완벽한 조건이 아니라 매일의 선택과 연습으로 보는 책이다. 무엇을 사랑하는지 묻고, 비교를 줄이며 그 대상에 시간을 배분하는 삶의 기준을 따라간다.

『돈의 역사는 되풀이된다』를 통해 금리·환율·경기 사이클과 위기 뒤 회복을 큰 흐름으로 읽었다. 미래 예측보다 반복되는 공포와 욕망 앞에서 지킬 투자 원칙이 중요했다.

아파트 계약의 37% 법칙부터 탐색과 이용, 정렬, 캐싱, 과적합까지 컴퓨터과학의 개념을 일상의 선택에 대입한다. 특히 상대의 계산 부담을 덜어주는 ‘계산적 친절함’이 남았다.

오십을 넘긴 지금 『남자의 후반생』을 읽으며 앞으로 붙잡을 것과 내려놓을 것을 물었다. 후반생을 남은 시간이 아니라 경험과 실패를 바탕으로 다시 설계할 출발점으로 받아들였다.

신기욱의 《민주주의의 모험》을 읽으며 어느 한쪽 편에서 상대를 무조건 비판하지 않았는지 돌아봤다. 리더십, 국제 정세, 다양성, 문화의 네 갈래가 내 관점을 점검하게 했다.