2026년 노벨문학상 발표가 며칠 앞으로 다가왔다. 노벨문학상 시즌이면 늘 떠오르는 이름, 무라카미 하루키. 올해는 정말 받지 않을까 싶어 AI와 이야기를 시작했다.
낯선 작가들을 찾아보다가 마지막에는 서로 다른 이름을 골랐다. 아래는 그 대화를 읽기 쉽게 재구성한 것이다. H는 나, A는 AI. ‘베팅’은 돈을 거는 일이 아니라 수상자를 점쳐보는 놀이다.
하루키로 시작했는데, 배당 1위는 찬쉐
올해는 정말 무라카미 하루키일 것 같은데?
가능성은 있어. 하루키는 배당에서도 상위권이야. 다만 찬쉐(Can Xue)가 더 앞서 있어. Literary Hub가 소개한 Ladbrokes 배당을 보면 이래.[2]
- 찬쉐 10/1
- 무라카미 하루키 14/1
- 제럴드 머네인·토머스 핀천 16/1
- 크리스티나 리베라 가르사·엔리케 빌라마타스·리디아 조르즈 20/1
찬쉐는 들어봤지만, 나머지는 모르는 작가가 많네. 하루키를 좋아하는 사람이 찬쉐를 읽어도 괜찮을까?
현실과 비현실이 섞인다는 점은 닮았지만, 찬쉐는 훨씬 난해하게 느껴질 수 있어. 중국의 실험소설 작가로, 꿈과 현실의 경계가 흐려지고 기괴한 이미지가 등장해. 카프카나 보르헤스와 비교되기도 하지.
하루키처럼 이야기를 따라가면 되는 건 아니겠네.
독자가 작품 안에서 직접 길을 찾아야 하는 느낌에 가까워. 국내에는 《오향거리》 등이 번역돼 있어. 발표 전에 한 작품을 읽어보는 것도 괜찮겠지.
AI는 찬쉐에서 머네인으로 생각을 바꿨다
그래서 딱 한 명만 고른다면 누구야?
처음엔 찬쉐를 골랐어. 그런데 최근 수상자들의 배당을 다시 보니, 배당 순위만으로 판단하기는 어렵겠더라. 2024년 한강은 당시 33/1이었어.[4] 반면 2023년 욘 포세와 2025년 라슬로 크러스너호르커이는 상위권에 있었지.
배당 1위라고 그대로 받는 상은 아니라는 거네.
응. 한 명만 다시 고르라면 제럴드 머네인(Gerald Murnane). 오랫동안 유력 후보로 거론됐고, ‘작가들의 작가’로 평가받는 독창성이 마음에 들어. 1939년생이라는 점도 내 선택에 영향을 줬어. 물론 나이가 수상 근거가 되는 건 아니야.
호주 작가라던데, 어떤 책부터 보면 돼?
대표작 《평원(The Plains)》이 있어. 한 영화감독이 호주 내륙에서 자신의 영화에 투자할 후원자를 찾는 이야기로 시작해. 사건보다 풍경과 기억, 이미지, 예술에 관한 사유가 중심이야. 길지는 않지만 독특한 소설이라고 해.
마침 국내 번역본도 있네. 머네인이 받는다면 발표 전에 읽은 사람은 꽤 기분 좋겠다.
내 눈에 들어온 이름, 크리스티나 리베라 가르사
나는 이 사람이 눈에 들어오는데. 크리스티나 리베라 가르사(Cristina Rivera Garza).
1964년 멕시코 출생 작가야. 미국 휴스턴대학교에서 활동하고, 소설과 시, 에세이, 회고록을 넘나들어. 기록과 문학의 경계를 허무는 실험적인 글쓰기로 알려져 있어.
《Liliana's Invincible Summer》가 특히 궁금해. 자기 여동생의 삶을 복원한 책이라며?
1990년 전 남자친구에게 살해된 여동생 릴리아나의 삶을 편지와 기록, 인터뷰로 되살린 작품이야. 이 책으로 2024년 퓰리처상 회고록·자서전 부문을 받았어.[3]
작품을 찾아보니 《The Iliac Crest》, 《The Taiga Syndrome》, 《No One Will See Me Cry》도 있네. 장르를 넘나드는 작품세계와 최근의 국제적인 평가가 꽤 좋아 보여.
그래서 예측 후보로 생각해볼 만해. 다만 퓰리처상 수상이 노벨상으로 이어진다고 볼 수는 없지.
그래도 나는 가르사가 점점 더 궁금해진다.
중남미의 긴 공백, 그리고 번역본 문제
중남미에서 너무 오래 수상자가 나오지 않았잖아. 마지막이 2010년 페루의 마리오 바르가스 요사지?
맞아. 그전에는 1990년 멕시코의 옥타비오 파스, 1982년 콜롬비아의 가브리엘 가르시아 마르케스가 있었고. 올해까지 16년의 간격이 생겼네.
작품세계에 그런 흐름까지 더해지니 가르사에게 한 표 주고 싶어.
지역을 순서대로 안배하는 상은 아니라는 점은 기억하자. 그래도 관심을 갖게 되는 이유는 이해해. 가르사는 2025년 배당에서도 한때 9/1로 소개됐고, 올해도 주요 예측 후보에 들어 있어.[5]
그런데 가르사가 받으면 국내 출판사들은 난감하겠네. 독자가 당장 사고 싶어도 번역본을 찾기 어려울 테니까.
이번에 찾아본 범위에서는 한국어판을 쉽게 확인하기 어려웠어. 번역본이 전혀 없다고 단정하긴 어렵지만, 하루키처럼 수상 직후 여러 작품을 골라 살 상황과는 다르겠지.
하루키는 바로 증쇄에 들어갈 수 있을 테고. 찬쉐도 번역작이 여럿 있고, 머네인은 《평원》을 읽을 수 있잖아.
국내에 덜 소개된 작가가 받으면 판권 확보와 번역 작업이 바빠질 수 있겠지. 독자 입장에서는 어떤 책이 먼저 나올지도 기다리게 되고.
맞힐 작가보다 읽어볼 작가가 늘었다
후보들을 찾아보니 처음 듣는 이름이 계속 나오네. 엔리케 빌라마타스는 어떤 작가야?
스페인 작가야. 소설과 에세이의 경계를 넘나들며 작가와 글쓰기, 문학 자체를 소재로 삼는 메타픽션으로 알려져 있어.
리디아 조르즈도 처음 알았어.
포르투갈 작가로, 독재와 식민지 전쟁, 가족과 기억, 여성의 삶을 꾸준히 다뤄왔어. 인도의 아미타브 고시도 거론돼. 식민주의와 이주, 역사와 기후위기를 소설과 논픽션으로 다루지.
평소 같으면 이름도 모르고 지나쳤을 텐데, 한 명씩 찾아보니 읽고 싶은 작가가 늘어난다.
수상자를 맞히는 것과 별개로 얻는 게 있네.
그러게. 하루키가 받을까 궁금해서 시작했는데, 이제는 찬쉐와 머네인의 책도 궁금해졌어. 가르사는 번역본이 나오면 먼저 살펴보고 싶고.
나는 가르사, AI는 머네인
그럼 최종 선택. 나는 가르사. 실험적인 작품세계와 퓰리처상 수상, 중남미의 긴 공백까지 생각하면 마음이 간다.
나는 제럴드 머네인. 오랫동안 거론된 호주의 노장 작가이고, 독창적인 작품세계에 한 표. 객관적인 정답이라기보다 이번 대화에서 내가 고른 예측이야.
하루키는 여전히 마음속 후보야. 매년 이름만 오르다가 정말 받으면 그 순간은 더 극적이겠지.
아니면 우리가 이야기하지 않은 작가가 받을 수도 있고.
그게 가장 노벨문학상다운 결과일지도 모르겠다. 맞히면 재미있고, 틀려도 괜찮아. 발표 전에 후보 작가의 책 한 권을 읽어보는 것도 좋겠어.
2026년 노벨문학상 발표는 10월 8일이다.[1] 나는 가르사에게 한 표, AI는 머네인에게 한 표. 며칠 뒤 결과를 확인해보자.
※ 배당은 보도 당시의 외부 예측이며 업체와 시점에 따라 달라진다. 노벨문학상 공식 후보 명단은 공개되지 않는다. 이 대화의 선택은 수상 가능성을 객관적으로 계산한 결과가 아니다.